陈默在铺子里坐了一整天。
太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑向西山。
他盯着墙角的纸人看，盯着柜台上那些扎了一半的骨架看，盯着门口那条被阳光越拉越长的影子看。
脑子里嗡嗡响。
奶奶的声音，王守仁的声音，还有他自己的声音，混在一起。
该信谁？
他不知道。
但他知道，如果不去，他这辈子都过不去这个坎。
黄昏快到了。
天边泛起一层脏兮兮的橘红色，云被染得像浸了血的棉花。
风起来了，带着傍晚特有的凉意，卷着地上的尘土和枯叶，在门口打了几个旋。
陈默站起身。
他走到后院，从水缸里舀了瓢冷水，泼在脸上。
水很凉，激得他打了个哆嗦。
他抹了把脸，看着水珠顺着下巴往下滴。
然后他转身回屋，从抽屉里翻出几样东西。
一把小刀，一截红绳，还有奶奶生前给他缝的一个小布袋——里面装着晒干的艾草和朱砂粉。
他不知道有没有用，但带着，心里踏实点。
他把东西揣进兜里，锁好铺门。
最后看了一眼墙角的纸人。
纸人静静地立在那里，蒙着白布，像个被遗忘的客人。
陈默深吸一口气，转身朝村西走去。
***村西离铺子不算远，走路也就一刻钟。
但越往西走，人烟越稀。
路两边的房子越来越旧，有些己经塌了半截，窗户黑洞洞的，像没了眼珠的眼眶。
再往前走，连房子都没了，只有一片荒地和几棵歪脖子树。
乱葬岗就在这片荒地后面。
陈默小时候来过一次，是被村里的孩子骗来的。
那帮小子说这里有鬼火，能看见死人跳舞。
结果他来了，什么都没看见，只听见风穿过坟头的呜呜声，像人在哭。
回去他就发了烧，奶奶用艾草熏了整整一夜。
从那以后，他再没靠近过这里。
现在他又来了。
站在荒地边缘，他看着眼前那片起伏的土包。
坟冢一个挨着一个，密密麻麻。
大多没有墓碑，只有几块石头垒起来，算是标记。
有些坟头塌了，露出里面黑漆漆的洞口。
有些坟前还残留着燃尽的香烛，纸钱被风吹得七零八落，挂在枯草上，像褪了色的蝴蝶。
天边的橘红越来越暗，渐渐变成深紫色。
夜幕正在压下来。
陈默咽了口唾沫，迈开步子。
乱葬岗比看上去大。
他在坟冢间穿行，脚下是松软的泥土和碎石。
有些地方踩下去会陷进去一截，不知道下面是不是空的。
风越来越大，穿过坟头间的缝隙，发出尖细的啸声。
陈默竖起耳朵听。
奶奶说林九住在乱葬岗的“边上”，可这里到处都是坟，哪有什么边不边的？
他转了好几圈，连个像样的窝棚都没看见。
天快黑了。
最后一抹天光消失在地平线以下，黑暗像潮水一样涌上来。
乱葬岗里没有灯，只有远处村子里零星几盏昏黄的光，隔着荒地，显得那么远，那么不真实。
陈默停下来，喘了口气。
他有点急了。
再找不到，天就全黑了。
在乱葬岗过夜？
他想都不敢想。
就在这时，他闻到一股味道。
很淡，混在泥土和***植物的气味里，几乎闻不出来。
但他常年跟纸钱、浆糊打交道，鼻子很灵。
是香火味。
还有……防腐剂的味道？
陈默顺着味道的方向走。
绕过几座荒坟，穿过一片半人高的枯草丛，他在一座特别大的坟冢后面，看见了一点微弱的光。
那不是油灯光，比油灯暗，像是什么东西在反光。
他走近了看。
那是一个低矮的窝棚，用树枝和破油毡搭的，勉强能容一个人弯腰进去。
窝棚门口挂着一块褪了色的蓝布，布帘下面透出一点微弱的光。
光是从里面照出来的。
陈默站在窝棚外，犹豫了几秒。
然后他伸手，轻轻掀开布帘。
窝棚里很窄，最多三步宽。
地上铺着干草，干草上垫了块破麻布。
靠墙摆着几个陶罐，罐口用油纸封着。
最里面有一张矮桌，桌上点着一盏小油灯。
灯光昏黄，勉强照亮桌边的人。
那人背对着门口，正低着头，手里拿着什么东西，在桌面上轻轻移动。
陈默看清了他在做什么。
桌面上摊着一块白布，白布上是一具骸骨。
骨头很完整，从头骨到脚趾，一样不少。
但骨头发黑，表面坑坑洼洼，像是埋了很久。
那人手里拿着一把细毛刷，正小心翼翼地把骨头上附着的泥土刷掉。
他的动作很轻，很柔，刷子在骨头上慢慢移动，像在给人梳头。
刷完一块，他用一块湿布擦干净，然后放到旁边另一块白布上。
那块白布上的骨头己经清理好了，白得发亮，在油灯下泛着淡淡的光泽。
陈默站在门口，没敢出声。
那人好像没发现他，继续手里的活。
刷完最后一根肋骨，他放下刷子，拿起一个小镊子，在头骨的眼窝里轻轻夹出一小块碎石。
“进来吧。”
他突然开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
陈默一愣。
“把帘子放下，风大。”
那人没回头。
陈默赶紧放下布帘，走进窝棚。
空间太小，他只能蹲在门口。
那人这才转过身。
是个老头。
很瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷。
头发花白，乱糟糟地披在肩上。
脸上皱纹很深，像刀刻出来的。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出干瘦但结实的小臂。
最特别的是他的眼睛。
很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在昏黄的灯光里闪着光。
他看着陈默，打量了几秒。
“陈家的孩子。”
他说，语气很肯定，“你奶奶走了。”
陈默点点头。
林九没再说什么，转回身去，继续处理那具骸骨。
他把清理好的骨头一块块拼起来，动作熟练得像在拼一副积木。
“你奶奶对我有恩。”
他一边拼一边说，“很多年前的事了。
那时候我饿得快死，倒在乱葬岗边上。
她路过，给了我两个馒头，一壶水。”
他把骨盆摆正。
“我答应过她，如果将来她家后人来找我，我会帮忙。”
陈默喉咙发紧：“奶奶让我来找您。”
“我知道。”
林九说，“她留了话。”
他拼好了整副骨架。
白骨躺在白布上，完整得像个艺术品。
林九退后一步，看了看，点点头。
然后他从旁边拿起一块干净的布，轻轻盖在骨头上。
“坐吧。”
他在干草上坐下，指了指对面。
陈默挪过去，也坐下来。
干草有点扎人。
油灯的火苗跳动了一下。
“你奶奶让你烧族谱。”
林九开门见山。
“是。”
“王守仁不让你烧。”
陈默一愣：“您怎么知道？”
林九笑了笑，笑容很淡，几乎看不见：“槐荫村就这么大，什么事都瞒不住。
更何况是族谱的事。”
他顿了顿，看着陈默：“你知道族谱是什么吗？”
陈默摇头。
“是契约。”
林九说，声音压低了，“每一本族谱，都是一份契约。
活人和死人签的契约。”
陈默后背一凉。
“槐荫村的先祖，当年逃难到这里，为了活下去，和阴间做了交易。”
林九缓缓说道，“阴间给庇护，给安稳，让后代在这片土地上繁衍生息。
活人则要供奉，要祭祀，要维持契约不破。”
“怎么维持？”
“仪式。”
林九说，“每年的清明、中元、冬至，还有各家各户的红白喜事，都是仪式。
烧纸钱，上供品，念祭文——这些都是供养。
族谱就是契约的凭证，上面写的每一个名字，都是契约的一方。”
陈默想起奶奶的话。
族谱是债。
“那如果……烧了呢？”
他问。
林九盯着他：“烧了，就是单方面撕毁契约。
被契约束缚的祖灵，就会失去供养，也失去约束。
他们会变成什么，会做什么，没人知道。”
窝棚里安静下来。
只有油灯燃烧的细微噼啪声。
“但是。”
林九突然话锋一转，声音更低了，低得像耳语，“有些契约，从一开始就是错的。”
陈默抬起头。
“有些契约，不是平等交易。”
林九的眼睛在灯光下闪着幽光，“是陷阱。
用活人的气运，活人的命，去填一个永远填不满的坑。”
他凑近一些，陈默闻到他身上那股混合的气味——土腥、防腐剂，还有一丝若有若无的香火味。
“你奶奶让你烧，有她的理由。”
林九说，“王守仁不让烧，也有他的理由。
至于你——”他停下来，从怀里掏出一样东西。
用油布包着，西西方方，不大。
“这是你奶奶放在我这儿的。”
林九把东西递给陈默，“她说，等你来了，交给你。”
陈默接过。
油布包很轻，摸着像本书。
“现在别打开。”
林九按住他的手，“回去再看。”
陈默点点头，把油布包揣进怀里。
“还有一件事。”
林九看着他，表情严肃起来，“你要小心一个人。”
“谁？”
“赵无眠。”
陈默在脑子里过了一遍这个名字。
没听过。
“他是村里的老人，比王守仁还老。”
林九说，“很少露面，住在村东最老的那座祠堂里。
但族谱的事，他一首在盯着。
如果你真要烧，他会来找你。”
“他……会拦我？”
“不知道。”
林九摇头，“但这个人，不简单。
他守着的东西，比族谱更重要。”
陈默还想问什么。
就在这时，窝棚外传来一阵细微的声响。
窸窸窣窣的，像是什么东西在摩擦。
林九脸色一变。
他猛地抬起头，侧耳细听。
油灯的火苗突然剧烈跳动起来，明明没有风，却像是被什么无形的东西搅动着。
陈默也听到了。
那声音越来越近，越来越清晰。
是纸。
纸片在风里飘动的声音。
大量的纸。
林九迅速站起身，一步跨到油灯前。
“别出声。”
他低声说，然后一口吹灭了灯。
黑暗瞬间吞没了窝棚。
陈默的眼睛还没适应，什么也看不见。
他听见林九挪到他身边，按住了他的肩膀。
“别动。”
林九的声音贴着他的耳朵，气音几乎听不见。
窝棚外，纸片飘落的声音更大了。
哗啦，哗啦。
像下雨。
但比雨轻，比雨碎。
紧接着，脚步声响起。
很慢，很沉。
一步一步，踩在乱葬岗松软的泥土上，发出沉闷的噗噗声。
由远及近。
正朝窝棚走来。
