天光大亮时，福贵才拖着那只丢了鞋的脚，一步一挪地蹭到徐家大院门口。
朱漆大门虚掩着，门缝里漏出的寂静，比昨夜赌场的喧嚣更让人窒息。
他抬手想推，指尖刚触到冰凉的木门，就听见院里传来一声压抑的咳嗽，是他爹的声音。
福贵的心猛地往下沉，像坠了块千斤重的石头。
他敛了敛神，低着头推门进去，院子里的青砖地被扫得干干净净，檐角的铜铃却不响了，大概是被风吹得卡住了。
徐老爷正坐在堂屋的门槛上，手里攥着一杆旱烟，烟杆烧得只剩一截灰烬，他却忘了吸。
“回来了。”
徐老爷的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
福贵没敢抬头，喉咙里堵得发慌，半晌才挤出一个字：“嗯。”
“输光了？”
“嗯。”
“二十亩地，还有你娘陪嫁的那箱银元，都输了？”
福贵的肩膀狠狠一颤，终是点了点头。
这话刚落，徐老爷突然从门槛上弹起来，手里的旱烟杆狠狠砸在地上，断成了两截。
他指着福贵，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，最后猛地捂住胸口，喉咙里发出一阵浑浊的声响，一口鲜血“噗”地喷了出来，溅在青灰色的砖地上，像一朵开得狰狞的红梅。
“爹！”
福贵惊得魂飞魄散，扑过去想扶，却被徐老爷一把推开。
家珍闻声从屋里跑出来，看到这一幕，脸色霎时惨白。
她顾不上哭，赶紧扶着徐老爷往屋里走，又回头瞪了福贵一眼，那眼神里没有怨，只有沉甸甸的疼。
徐老爷躺倒在床榻上，气息奄奄。
他拉着福贵的手，枯瘦的手指像老树枝，攥得福贵生疼：“徐家的家业……是我这辈子，你爷爷这辈子，一点一点攒下来的……败了，全败在你手里了……”福贵跪在床前，眼泪终于掉了下来。
滚烫的泪珠砸在手背上，他才尝到一点悔的滋味，这滋味又苦又涩，从喉咙一首漫到心底。
没过多久，龙二就带着人上门了。
他穿了件绸缎马褂，满面春风，身后跟着两个扛着算盘的账房先生。
进了门，他先对着徐老爷的卧房拱了拱手，声音却扬得老高，生怕院里的人听不见：“徐老爷，对不住了，欠债还钱，天经地义。
福贵老弟昨夜输的，可是连宅子都押上了。”
福贵猛地抬头，眼睛红得像要滴血：“我什么时候押了宅子？
我什么时候押了宅子？”
龙二慢悠悠地从怀里掏出一张纸，抖了抖，上面的字迹歪歪扭扭，正是福贵昨夜赌红了眼时签下的。
“你自己看。”
龙二笑得得意，“白纸黑字，还按了手印呢。”
福贵扑过去抢过纸，看着那潦草的字迹，只觉得一阵天旋地转。
他想起来了，昨夜最后一把输了之后，龙二在他耳边说，再押一次，押上徐家大院，赢了就能把之前的都捞回来。
他当时脑子一片空白，竟真的签了。
“你这个骗子！”
福贵嘶吼着，就要扑上去打龙二，却被他身后的人死死按住。
龙二拍了拍福贵的肩膀，语气轻佻：“话可不能乱说。
愿赌服输，这是赌场的规矩。”
那天下午，徐家大院就乱了套。
龙二带来的人搬空了屋里的桌椅板凳，抬走了挂在墙上的字画，就连厨房里的锅碗瓢盆，都被搜刮得干干净净。
徐老爷躺在床上，眼睁睁看着这一切，一口气没上来，又昏了过去。
家珍默默地收拾着东西，她只打了一个小包袱，里面装着几件换洗衣裳，还有给福贵做的那双新布鞋。
她蹲在地上，一针一线地缝补着福贵那件扯破的长衫，眼泪掉在布面上，晕开一小片深色的水渍。
“家珍，”福贵站在她身后，声音哽咽，“你走吧。
回你娘家去，跟着我，你只会受苦。”
家珍的手顿了顿，没抬头，只是轻轻说：“我怀了。”
福贵愣住了，像被一道惊雷劈中。
他看着家珍微微隆起的小腹，心里五味杂陈，悔意像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
傍晚的时候，徐老爷醒了。
他挣扎着坐起来，让福贵扶着他，去祠堂里上香。
祠堂里的牌位蒙了一层灰，徐老爷跪在蒲团上，对着那些牌位磕了三个响头，磕得额头都红了。
“列祖列宗，是我没教好儿子……”他喃喃自语，声音里满是绝望。
离开徐家大院的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
福贵背着包袱，扶着徐老爷，家珍跟在后面，手里牵着家里那只老黄牛。
龙二站在大门口，看着他们狼狈的背影，笑得满脸得意。
福贵回头望了一眼，那座住了半辈子的宅子，此刻己经换了主人。
朱漆大门上的铜环，被夕阳照得发亮，刺得他眼睛生疼。
他们搬到了村东头的茅草屋里。
屋子破旧不堪，西面漏风，屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见天上的云。
徐老爷住进来的第三天，就不行了。
弥留之际，他拉着福贵的手，气若游丝：“记住……别赌了……好好活着……”话音落，手便垂了下去。
福贵跪在床前，号啕大哭。
哭声被风吹散，飘出茅草屋，飘向远方。
他不知道，这只是苦难的开始。
往后的日子里，还有无数的风雨，在等着他，等着家珍，等着那个还没出世的孩子。
风卷着乌云压过来，雨，终于落了下来。
